人人爱唐璜
唐璜又名唐·乔凡尼,他是欧洲历史上的一个真实人物,曾诱拐少女,并了少女的父亲。这个在莫扎特的歌剧中被塑造成著名的。后来诗人拜伦也写了一部长篇诗体的《唐璜》,在他的诗中,唐璜英俊博学,浪迹列国,依旧招蜂引蝶情债无数,但拜伦将他写成了一个善良的。不论,这个人物身上的狂放不羁和冒险很有魅力。
1787年,莫扎特和达蓬特相继来到布拉格这座童话般的城市。他俩住的旅馆房间只隔了一条弯弯曲曲的小巷。他们一起写歌剧《唐璜》,达蓬特写一段就跑到阳台上递给莫扎特看看。楼下的行人抬头常常会看到两个探出阳台来吵架、对骂、讲笑话。有时候他俩写得顺手了,就一起下楼喝一杯。无论莫扎特走到哪个咖啡馆,乐师们都会立刻换上他的咏叹调《你不要再做情郎》,还有一群人齐声高歌,令他心情暴爽。
有一回在咖啡馆,达蓬特认出了一个熟人。这个孤零零坐在桌边的英挺的瘦老头,竟然就是卡萨诺瓦!真的吗?莫扎特兴致勃勃地看着他,就是那个从贵妇到修女都不可的威尼斯情圣?两人赶忙上前,鞠躬、拥抱,大笑。之后三人常常一起喝酒吹牛。《唐璜》的剧本,卡萨诺瓦可帮了不少忙。两人成天去问他,这个姑娘会如何反应?唐璜如何暗示?那个姑娘会爱他吗?卡萨诺瓦和达蓬特,两个中老年情圣,依旧一表人才,瘦瘦高高地走在街上,一边喝酒,一边高谈,小个子莫扎特走在中间,一小碎步紧跟着,抬头看看这个,瞧瞧那个,陶醉极了。莫扎特暗中学了一身泡妞绝技,可惜他太忙了,只好全都用在歌剧中。
剧情中处处可见达蓬特的鬼才。唐璜“离不开女人,就像离不开空气”。他的仆人莱波雷洛每天跟着到处晃荡,在他各地寻芳的一夜情中充当双簧、哨兵或。有时候莱波雷洛会帮着赶跑某个痴心的女子,他一边掏出唐璜的花名册一边唱,他在意大利有640个女人,在西班牙有一千个······冬天爱胖女人,夏天爱瘦姑娘,少时爱阿姨,老了爱萝莉……,而唐璜的想法其实非常——“如果我忠诚于一个女人,那就是对其他女人”。
《唐璜》中主要有三位女主角。一位是被唐璜了父亲的唐娜·安娜,她带着未婚夫一寻仇;一位是活泼的平民新娘采琳娜。唐璜出现在乡村婚礼上,差点把新娘给拐走;还有一位是一追着他讨个说法的痴情女唐娜·艾薇拉。
这里有爱情最丰富的表现。有唐璜这样风流男,就会有艾薇拉这样被猪油蒙了双眼的女人。艾薇拉爱之深,恨之切。即使,唐璜一首虚情假意的小夜曲,就能让她死灰复燃。她是那么可怜、愚蠢,不可救药,最后一幕当她终于谎言那一刻,她的咏叹调竟如此深刻悲哀,仿佛不问是劫是缘,眼前的爱情让她发现了的意义,爱之于爱之人才有意义。
新娘采琳娜是一个朴素的村姑,她叫人想起莫扎特的妻子康斯坦丝。也许她是他心目中理想妻子的模样,能说会道,会跳舞,会唱撒娇的咏叹调,爱玩爱吃爱,但她真实可爱,心思敏锐,总是叫男人非常舒适。她就是肌肤之亲和一饭一蔬。
像唐娜·安娜这样的贵族少女,文艺女青年,就爱得比较复杂。她四处追杀唐璜,但内心深处对他怀有一份难以启齿的感情,爱她的男人一直跟随她,她却迟迟不肯答应他的求婚。三个女人的性格在爱情中。她们对浪子怀有莫名好感,这种神秘的感情不是“犯贱”,那是人们对冒险、浪子、不羁、飘泊这种浪漫主义生活方式的无限向往,为此世世代代都要拿唐璜这个编故事。《唐璜》与《女》,貌似轻松,其实是深刻的人性反思。
经典的歌曲应接不暇,其曲调的辨识度之高堪称莫扎特的歌剧之最。歌曲太优美,在人们心里久久回荡,几乎把剧情给堵得有点不流畅了。莫扎特此时正在布拉格尝到了大街小巷全民高歌费加罗的甜头,灵感喷薄如泉,把唐璜泡妞的调子都写得异常优美,唐璜深情款款地唱,女旌荡漾地和,不培养出感情才怪。《那么手拉手,一起去别墅》、《鞭打我吧》、《小步舞曲》,还有最后的《死神之歌》,如今都成了音乐会的返场曲。莫扎特运笔灵活强大,一个唐璜勾引村姑的舞曲,就把一群人的给描绘了。采琳娜劝慰丈夫的“鞭打我吧”,一首咏叹调已唱出了采琳娜的机智、能干、体贴和智慧,一个身材与性情都很丰满的女人。
很多音乐学者觉得,对于唐璜这个人物,莫扎特被大材小用了。写这样一个有个啥意义?人们总是要为经典艺术概括中心思想,寻找意义内涵。达蓬特最后几乎有点编不下去了,只好叫死神来把唐璜带去,好让这个故事有点意思。这个叫唐璜下的情节多少是为了通过的审查制度。莫扎特从不做审判。在艺术的世界里,所谓的感、责任感、都未必就是美德,艺术本就是为质疑规则与繁文缛节而生。这些莫扎特或许不曾深刻考虑过,他自己的心和惊人的直觉。听了之前那么多歌曲,显然莫扎特和达蓬特的价值观正如约瑟夫·科尔曼所说——“它只是向人们展示,如果没有唐璜,生活会多么单调乏味”。