缠足的美人鱼:两性关系心血之作
感谢隋明梅,让大学时代学中文、读了无数文学作品的我,在阅读其小说《缠足的美人鱼》时,有了一次奇妙的体验:作者是我的同事,就在一个办公室,也同为“奔四”“奔五”的女人,这种时空上的近距离确实赋予阅读过程一种新的心意相通,同时也让我对作者更增一种敬佩,因为小说虽为虚构之言,实为心灵深处之声,而心的袒露是需要相当的勇气和力量的。
《缠足的美人鱼》很好看,几乎具备了一个小说所有好看的元素:起伏跌宕的历史背景,浓墨重彩的家愁国恨,新奇独特的地方风情,活灵活现的风土语言,具有质感的生动场景,当然,更少不了众多美丽、奇异的女人、男人以及他们之间生死、悲悲喜喜的情感纠葛,还有灵与肉的张扬与冲突。驾驭这些纷繁的元素,是很费力的一件事,但作者完成得异常轻松,这种基于出色驾驭能力而在字里行间所出的流畅感,带给读者阅读的快感。我甚至可以直接将书里的文字转换为电视里的一个个镜头,仿佛看见她们和他们在我眼前哭着、笑着、沉默着、眺望着。毫无疑问,这部小说的一大特点,就是极具画面感。
另一方面,也可以说,《缠足的美人鱼》很难读。60多万字,编辑在一本700多页的大部头里,不仅手拿着沉,而且字小而密,其密度就像书里出现的太多太多人物的命运起落一样,让人有一种感。自然,这种感,更多的来自于内心。因为,这部讲述两性情爱的作品,就像它那略显传统、远离时尚的书名一样,滤走了只追求畅销故事的轻飘,荡尽了只满足好奇、窥私的杂质,只留下对两性关系严肃的,对人的生命严肃的追问。这让作品不可避免地具有了让人无可抵挡的沉重感。尽管阅读的沉重感是一些读者想逃离的,但我想这正是这部作品的价值所在。
有人说,这是一部浸透悲凉色彩的作品,各色各样的女人,不管是美的丑的、善的恶的、聪明的愚笨的、富有的贫穷的,不管是的的、不屈的苟活的、沉在的远离俗世的,都没有一段完整的幸福、一个美满的结局,都逃脱不了被损被侮被伤的宿命。而在我看来,与其说是悲凉,不如说是沉静,是作者讲述态度和面对生活的沉静。客观来说,主人公生活在100多年前,以当时的社会背景来看,两代女性、两个主人公桂凤和新春的人生,已经算相当不错!论自身,有貌、有才、有德,论身外,拥有爱、尽管不一定拥有爱人,拥有、尽管为之付出的代价,拥有物质保障、尽管曾经历了岁月,虽没有皆大欢喜的结果,但生活的河流里也不时泛起温馨、美丽的浪花——不大悲也不喜,或者说,静静地接受大悲和大喜,这是作者笔墨间的态度,这也是作品两性关系的一个前提态度。沉静地打开两性关系中最隐秘的欢乐和哀愁,让读者一起思考对错得失后的为什么。
有人说,这是一部站在女性立场消解男人形象的作品,“男人不能看,看了就会跳起来”。为何如是说?因为书里的女人几乎没有和男人不对立的。面对男人,她们,她们害怕,她们失望,她们痛苦,她们,她们怨艾,她们嘲弄,她们利用。汪澄漾、周之道、叙仁、叙智、桂理、念清、德良……不管他们的品性、如何,似乎都无法给女人带去真爱和幸福,即使他们看上去付出了所有的真情,似乎最终还是深深了他们所爱的女人。然而,从始至终,我都没有看到作者对男性形象的挑战,我甚至感到作者描写的这些男人,有不少是她从人海里精心选择的在那个时代下堪称“典范”的人物形象。比如汪澄漾,思想,反对缠足,对桂凤的爱简直是“不二”、天长地久;比如叙仁,真诚透明,,默默妻子心属他人的痛苦,直到临死也对结发之妻念念不忘;再如德良,善良本份,给了新春难得的尊重和心灵上的空间——男人,很难用简单的“好”和“坏”来下断语,或者说,包容地接受同时存在的“好”和“坏”,这是作者笔墨间的另一种态度,这也是作品两性关系的又一个前提态度。包容地展示两性关系中最复杂的矛盾和,让读者深入思考悲欢离合后的为什么。
为什么缠足的美人鱼总是悲剧?是谁给美人鱼缠了足?美人鱼何时才能放开手足畅畅快快地游?这些问题都指向一个终极命题——怎样构建和谐的两性关系?这是一个很难找到完美答案的命题,又是一个需要我们终其一生去探究的命题。我想,在探究中引入一个概念是十分有益和必要的,这就是“集体无意识”。
集体无意识,是心理学家、分析心理学创始人荣格首先提出的分析心理学用语。在1922年《论分析心理学与诗的关系》一文中,荣格提出人的无意识有个体的和非个体(或超个体)的两个层面,他有一个形象的比喻:“高出水面的一些小岛代表一些人的个体意识的部分;由于潮汐运动才露出来的水面下的陆地部分代表个体的个人无意识,所有的岛最终以为的海床就是集体无意识。”所谓集体无意识,简单地说,就是一种代代相传的无数同类经验在某一种族全体心理上的沉淀物,而之所以能代代相传,正因为有着相应的社会结构作为这种集体无意识的支柱。集体无意识作为一种典型的群体心理现象,无处不在,并一直在默默而深刻地影响着我们的社会、我们的思想和我们的行为。《缠足的美人鱼》中的女人、男人,正是男性社会下所形成的两性关系的集体无意识的品。
有一句话大家耳熟能详,“男人要干得好,女人要嫁得好”,还有一种说法,“男人通过征服世界而征服女人,女人通过征服男人而征服世界”。这就是两性关系集体无意识的典型。言下之意,男人是属于世界的,女人是属于男人的。或者说,男人的世界是整个天地,女人的世界就是男人的心。因此,女人幸福与否,就在于男人的心对她与否。这种集体无意识所带来的女人、男人在行为、心灵上的扭曲,严重地损害了和谐的两性关系的建立。
以书中对爱情最执著的男性汪澄漾为例,看上去他一辈子都在为桂凤活着、着、奉献着,但正是他给桂凤带去了最深最长(最终是致命)的。从书中结尾来看,似乎他的局限在于他没有意识到桂凤要的是“爱人”而非“男人”,就是说哪怕他是一个失去性能力的人,桂凤也会爱他、接受他,可惜他不了解女人的心,终至造成两人一生的悲剧。而我认为,更深层次的悲哀在于,他在骨子里,还是以为女人的生活和幸福要由男人来安排,他完全了桂凤选择的。嫁给一个陌生人叙仁,得到所谓的正常生活,这就是他为桂凤作出的人生选择,而且没有别的,必须接受,满怀地接受。当一个人连选择的基本都失去了,她又何谈幸福呢?
更让痛的是,无数女人在以男人为全部世界的集体无意识下,失去了能的意识和能力。新春是一个典型。她聪颖、能干,自立自强,一生都在,想逃脱被男人支配的命运。可是,她衡量自己的坐标,与社会的参照系,恰恰是被这个社会早已设计好的,走要守规矩,家里必须由父亲(男人)撑门面,压抑自己的性本能,为别人没有边界地自己以获得“贤良”的好名声,怀孕了怕媳妇取笑就地自己,等等,她每挣扎一分,每争取一步,都往这个社会早已形成的大海里跳进一步,从而一点点将自己淹没。
书里面可爱而又可怜的男女,以及现实生活中的人们,以其悲欢告诉我们,只有当男人的世界不再忽视女人,女人的世界不再只有男人,当男人和女人都能在彼此拥有的同时,还拥有天空、大海、自然,还拥有、、社会,当男人和女人都能创造和拥有一个完整的世界时,两性关系才将是持久的和谐。这样的追求,将贯穿我们每个生命的始终。而《缠足的美人鱼》所发出的严肃的,将不断提醒我们,对和谐两性关系的追求,虽然,却是生命最基本的意义。