是两性关系痛苦的根源

　　“怨妇”指那些对负心男人充满怨恨的女人。“怨妇”诗是中国古典诗词中一个类别，其经典之一是李白的《怨情》：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁？”美人卷帘久坐，盼情人来，可终不见来，不禁暗自伤感，心生恨意。白居易形容怨妇的诗句“思悠悠，恨悠悠”，最能说明这种怨的性质。“悠悠”之恨不是对敌人的恨，而是对情人的恨，是爱恨交加，是情尤未尽。总之，有怨恨就证明感情还在受。

　　在不提倡谈情说爱的年代里，“怨妇”这个词都基本绝迹。可是，近几年这个词又十分流行。社会上不仅出现了大量“怨妇”，以及不少以怨妇为主角的影视作品，甚至还有一个“怨妇”网站。

　　高行健创作的剧本《界》和《对话与反诘》都以两性为题，展现了男女之间的纠葛，曾在多个国家上演。剧本中的女主角，都是被过感情，对男人充满怨气的现代怨妇。她们没有任化、地域之类的背景，也不具有个性，只是女性的某种普遍思想或心态的代言人。这两个剧本都探讨了女情受的根源，并了女人自身的弱点和问题。

　　《界》（1991)是一出试验性颇强的剧作，从头到尾只有一个女性的独白。全剧分三部分。在第一部分里，女人似乎代表任意女人，是女人某种普遍矛盾心态的表述者。笔者曾在美国大学的世界文学课上选用该剧的第一部分，美国学生在课堂上的反应十分热烈。特别是女学生，与那个向男人怨气的女主角产生了强烈共鸣。

　　从头至尾，那女主角一个人在台上怨气。有一个男人在她背后做耸肩、摇头、举手、拭泪、张嘴等动作，但一言不发。从女主角的述说中，我们得知，她和她的情人（或丈夫）之间的关系发生了问题。两人处于貌合神离、同床异梦状态，似乎主要是那男人对她不像以前那样情意绵绵，而且可能还和别的女人发生了关系。

　　那女人一上来就用第三人称自己的感受，说她再也不能这种关系，那种半死不活的关系让她几乎崩溃。她不明白，自己怎么能够和他生活在一起。两人同床共枕、出双入对，可是相互之间却无话可说。她很清楚他在想什么—每次谈及他们的关系，他都会有同样的表情。他已说尽了那些甜言蜜语。现在，他只向别的女人重复这些话，对她只有沉默。她骂他是、骗子，责备他，只想占有她，享用她。她再也不相信有真爱情。她说，她如果想爱一个人，就会心地去爱；她要占有一个人，就要占有他的全部，容不得半点掺假。但她明白，她不可能完全占有自己的男人。

　　这段显示，女人对感情的要求通常比较高，不能没有感情交流，只有接触的夫妻（或同居）生活。女人在爱情上通常也太理想主义和追求完美，常常心去爱一个男人，也希望那男爱她。当一个女人强烈爱恋一个男人时，如果没得到同样强烈的爱作为回报，就会感到不满足。女人的占有欲，有时比男人还有过之而无不及。

　　那剧中的女人继续说道：她不明白，的男女之间怎么会有那么多不忠和。这让她丧气和难以承受。她想像小孩一样大哭一场。她完怨恨之后感到轻松，情绪又变了，甚至不明白自己刚才为什么说那些话。她先前不想听那男人的解释，认为他要说的都是陈词滥调。现在，她担心他对她无话可说，希望他对她说一些“让我们”之外的话。也就是说，她希望他多说点儿表示情意的话，而不是只想和她。

　　女主角的转变说明女人常常像小孩，往往大闹一场，之后就好了。那女人先前在气头上下决心要结束两人的关系，可现在又盼男人来安慰她，以证明他还在意她的感受，并不是只把她当做泄欲工具。这时，舞台上的男人渐渐退后隐去，暗示他最终离开了那女人。

　　女人解释说，她并没想离开他，只是希望他给她一个解释，告诉她，他对她的感情没变。她埋怨男人不理解女人的感情，还回忆那男人最初爱上她时的眼神。那眼神让她心颤，现在只要他还用那眼神看她一次，一切怨恨就会烟消云散。她就会投入他的怀抱，再也不说他的话。她承认自己有时神经过敏。她说她了解男人的一切，他们的脾气、特点、工作压力等。她愿意给他提供理解和安慰。她因为特别爱他，才对他有过分要求。现在，她甚至不在意他与别的女人有短暂的，只为取乐的关系。她不想占有他，只要他真正的爱。

　　这一番倾诉，再次出女人的弱点。女人在感情上过于依赖男人的爱，对男女关系方面感情的记忆也特别强，居然会永远记得男人爱上她时的眼神。女人也很难承受被自己所爱的男人抛弃。那剧中的女人，在气头上恨不得马上离开那男人。但当男人不理睬她的，反而要离开她时，她又赶快向男人投降，谋求和解。她先前已不相信有爱情，现在又乞求男人的真爱；她先前认为自己已经男人的甜言蜜语是的话，现在却又希望听到这些甜言蜜语。这种前后矛盾的表现，反映出女性常会出现的内心矛盾，以及与情感的冲突。

　　一位意大利剧评家说，此剧表达了“对的渴求与对被抛弃的恐惧这种女性的内心冲突”（见高行健《演出手记》，《没有主义》第241页）。实际上，“对的渴求与对被抛弃的恐惧”未必只是女性才会有。

　　接下去，作者又出，那女人之所以不能从爱情幻想中，就是因为她把男女情爱当做生活的全部。她发现男人彻底消失后，马上悲痛欲绝，称那男人是她的心肝，甚至她的生命。因此，她失去生活的兴趣，断绝与的往来，甚至自己。这种因失去爱而感到对一切的心情，也是普遍存在的。

　　在第二部分里，女人回忆起自己的童年和少年。那是一个的家庭，她母亲有两个情人。她（女主角）认为，男女之间的关系除了身体接触，还应有诗意的成分。可是，她见到的都是。她母亲很，对她毫不关心。她母亲说，女人受的是男人的五百倍。可是，似乎她母亲对她父亲得更凶，常常无故吃醋，大发脾气。她说，女人对另个一女人做的事，会比男人更加。一个女医生也是又有丈夫又有情人，还性她（年轻时的女主角），并有意在自己出去时留下女主角陪她丈夫。另一方面，女主角和女医生的丈夫及情人都有染。她还说，有次母亲的情人她。实际上，她也挑逗过母亲的一个情人。她感到自己和整个世界都那么。最初她想过洁净的生活，只爱一个人，可现在，她学会了为自己找乐趣。

　　女主角在第二部分结尾时下结论说：“男人都是一条条狗，还不如狗来得。而女人也不如猫，不只贪求舒适和温饱，还又，又忌妒，永远也不得满 足。”这句话得到一位饰演此角色的法国女演员的认同。那女演员对作者说：“谢谢你，你那句线页）

　　从诠释男女关系的角度看，此剧第二部分对女性有进一步的，因为女主角的回忆主要体现了一系列女人的不忠和自甘。狗猫的比喻，也有厚男薄女之嫌。在这里，作者的结论似乎是说，男人的不和女人的不满造成男女关系不能美满。而两性的这些弱点，是与生俱来的天然属性，就像狗和猫的天性一样，很难改变。可见，作者在剧本中强调的，是女人的共同属性和天生弱点。

　　《界》的最后一部分，是在之间挣扎的女主角的。那些由舞蹈演员来表演，有如超现实主义的。女主角的独白表示，她无法从种种、忌妒、焦虑中。她向佛门求救，这时出现一位，取出内脏清洗。这一情节，让人联想到同一作者的小说《灵山》中，关于美丽为克制而每天定时洗肠的故事。

　　女主角意识到，男人的眼光是她受的根源。“男人的眼光”，应该指男人看自己喜爱的女人时，那充满的眼光。那眼光自然也刺激了女性的，所以才让后者感到受。也就是说，是的根源。

　　最后，女主角感到她的灵魂离开，感情不复存在。她认识到人生的，的。她面朝地躺下，全剧结束。此剧第三部分给人的印象是，似乎无决的男女矛盾(包括女性对男性的怨恨)，只能由佛理来化解。

　　《界》全剧又可以解释为：女人要想享受爱的极乐，必然要遭受痛苦和。如果不想受，那就干脆自己的，这样可以达到心灵的平静和安逸。男人之欲多于爱和见异思迁，是天性使然；女人受，主要是因为自己对爱情抱幻想，不能从中，在感情上过分依赖男人。实际上，女人在自己自己。剧中女主角的独白和她母亲的作为，即是。

　　《对线）是一名年轻女子与其男性伴侣的对话。在这一剧作中，女人对男人的怨恨不那么情绪化，而是表现得很冷漠。佛教的，也占有更明显的地位。该剧由一男一女的对话组成，另一个重要角色是一个。他自始至终在台上做动作，有时喃喃自语。

　　该剧开始时，那对萍水相逢的男女刚做完爱，互相询问对方的感觉。女主角是一个26岁的年轻女子，男主角已届中年。他们的对话透露出，两人过去都曾和多个异性做过爱。他们也只是短暂接触，连对方的姓名都不知道。这一对男女，似乎代表了很多性关系随便的现代人。

　　那男主角对女主角说爱她，但女主角根本不相信有真正的爱。她认为，男人要的只是女人的身体，只把女人当玩物，只想占有她们。男人都很，对女人根本不了解。那女主角小时候曾被体育老师，后来在印度旅游时又曾被一个印度男人。

　　那女人对男人满肚子气，好像了男人，对男人不感兴趣。她还说，她不想伺候人，不喜欢打扫卫生，刷盘洗碗，好像她不是一个家庭型女性。她责备说，男人的举止、言谈、眼光，都是在刺激女人变得在他们看来更。

　　男主角称她是“女权主义者”，似乎对这个词的解释就是“不爱干家务的女性”。可是，那女主角其实远非女权主义者。女权主义者最反对男性把女性当做性对象，而这位女主角根本没有从“性对象”的意识中出来。她怕变老，说一过20岁就感到一天天接近死亡。她说男人的生活从30岁开始，可对于女人，30岁就意味着生活中最好的时候已经过去，开始走下坡。这说明，她还是把自己当做男人的性对象。如果她不在意自己是否吸引男人，是否能引起男人的性欲，就不会有这么强烈的怕老的焦虑，并认为30岁就开始走下坡。

　　从佛家的观点看，那女人自以为男人，可并没看破，否则不会对男人充满怨恨。舞台上的做着一些程式化的动作，表现出对男女世界的冷漠。他还反复试图把一根立在地上，以及把一个鸡蛋放在上。他的动作可以象征（包括台上那对男女的）人男女关系的荒诞无聊，无意义和挫折感。

　　那男女的对话显示出他们之间难以沟通，不能达到感情和思想上的真正交流。男人感叹说，他永远无法了解女人脑子里想什么。他认为，女人不理解男人，就像男人不理解女人；女人认为，男人只对关于性和女人的话题感兴趣。而那男人确实对那女人和其他男人的关系很感兴趣。到后来，女人命令男人脱下衣服给她跳舞，似乎也想把男人当一次玩物。两人接下来互相和，越来越，最终用刀割下了对方的脑袋。

　　某位剧评家说，这部戏是作者为欧洲人写的，“表现了人对爱情和生活的”（同上，第236页）。但是，在《一个人的圣经》及《灵山》中，我们看到男主人公—一个现代中国人，也同样有很多偶然随便的性关系（casual ），也表现出对爱情的[注1]。实际上，作者强调的还是现代人的有欲无爱，的反衬也是针对“欲”。

　　在第二幕里，男人和女人都在作为已死的人讲话。男人已经失去性能力，再没有。他们互称爱对方，男人说他们都是对方的影子，无法分开。先前他们之间互相，只有性的联系。现在性不存在了，他们倒愈发合为一体。这暗示，“性欲”是造成男女之间关系紧张的根源。

　　然后，他们各自用第二人称和第三人称讲话。女人说她害怕沉默，现在只有记忆，她只在幻想时能看清自己；男人说他只爱对自己讲话，而那老来烦扰他。这里又显示出所谓男女的天性区别：女人爱幻想和回忆；男人不爱交流，更内向，有更强的意识。他们都被关在一个屋子里，试图找门出去，暗示男女双方都想从自己的烦恼或焦虑中。女人说她总受焦虑的。他们终于看到门，又看到天。女人看到一群人割开一个女人的肚子，掏出内脏；男人则发现，手上的帽子戴到自己头上正合适。女人回忆小时候看到杀鱼，鱼半死不活的情景。此外，还有男人追她和她盼另一个男人救她，可发现那男人只是影子。这似乎暗示，她还没完全牵挂，处于半死半活状态。而男人也在徘徊不定。

　　上台来舞蹈，然后闭目发言，让善男善女净化本性和心灵。退去，男女主角议论说，门后面没有记忆、幻想、梦想，可能什么都没有。他们开始讲些参禅式的话，好像终于彻悟。此剧似乎比《界》更加明确地点出，受困扰的男女应从佛理中寻求。那女主角虽男人，可还是不能从中，所以还是对男人充满怨恨，甚至还产生某种倾向。

　　评论家认为，此剧表现的是的男女生活。但是，如果我们纵观作者的小说、剧本，便会发现他在描写男女之情上，并不强调什么东文化的区别。这两个剧本所表达的男女关系主题，和那两部描写中国事和中国人的小说可谓一脉相承，都表现出男女主人公受到“欲”的困扰，并感到“爱”的。

　　这两个剧本进一步说明：男人对女人的是女人的根源，女人成为男人的品或玩物。女人自己自己，也是出于怕不能引起男人的焦虑。不仅男人把女人当做性对象，女人也把自己当做男人的性对象。女人对男人的依恋或感情依赖，主要也是出于。现代社会的性欲泛滥，更把人们的爱情幻想排挤得无影无踪。而这性欲泛滥的根源，就是人之天性中存在的。由于男女在方面有天生的不同要求，比如男性易于见异思迁和女性不易满足，以及年龄阶段存在差别等等，男女之间永远不可能互相满足或沟通，因此会产生难以解决的矛盾痛苦。

　　把“欲”当作痛苦根源，正是佛教的观点。也正是从佛教观点出发，作者对男女关系的诠释基本停留在“欲”的层次，把“欲”描写为人的共性和难以改变的天性，以及痛苦的根源。解决“欲”所带来的矛盾痛苦，只能通过佛理之类的彻悟。彻悟的结果是无欲无求，而不是从“欲”的层面到感情或的层面。实际上，人的“欲”有共同的一面，也有很多不同方面。比如，贾宝玉的欲与贾琏的欲就不相同[注2]。人也有更感性和更之分。显然，作者强调的实际上是“欲”的负面影响和使人困惑的一面。他笔下的女人，也是深受男人之“欲”的，并为自己之“欲”所困惑的女人[注3]。

　　米琴为财新网专栏作者，比较文学博士，曾于美国的大学教世界文学，出版过《爱情十九谭》等中文著作。