“马上”读书 千金不换：围观文学中的那些马（三）

　　布封把驯化马匹称为“人类所曾做到的最高贵的征服”，并总结了马的多种美德：无畏的，驯良勇毅，舍己从人。许慎在说文解字中对马的释义为：马者，怒也，武也。马与人的关系在中外文学中不胜枚举。风一样奔驰的马，承载了人类对于浪漫不羁和忠诚不弃的双重向往。和责任，这是人和马需要承担的共同命运，也是文学的主题。

　　切·格瓦拉在告别父母的信中写道：我的脚跟再次碰到罗西南特的肋骨，我挽着盾牌，重上征途。罗西南特是一匹马的名字，风车骑士堂吉诃德的座驾。格瓦拉的选择正是一次基于和责任的出走。

　　所有关于马的小说，描写的内容都不外乎马与人以及人与人之间的关系。英国是现代马业和马文化的发源地，马术是大英帝国荣光的集中体现，也是贵族范儿的最佳样板。英国文学中的马是一个重要的题材，绵延数世纪经久不衰。譬如通过改编电影为熟知的小说《马语者》（尼古拉斯·埃文斯Nicholas Evans 1995），就是其中翘楚。埃文斯是写马的高手，他的第五部小说《勇敢者》也是以马人关系为题材，着重点在父子情。另一部被斯皮尔伯格改编成电影的著名小说，是史麦克·莫波格（Michael Morpurgo）创作于1982年的《战马》。而安娜·塞维尔（Anna Sewell）的心血之作《黑美人（黑骏马）》更是的描写动物最成功的小说，成为流行百年的经典佳作。

　　以上提及的是以马为主要写作对象的作品，其他涉及马的文本也名篇迭出。其中，D·H·劳伦斯对马的写作颇具代表意义。劳伦斯把马作为男性意识的象征。在《关于无意识的随想》一文中他曾经解释“奔马”的寓意，认为奔马的活动是“具有强烈肉感的男性活动”的意象，意味着对男性意志、和的认可。《虹》的终篇，厄休拉面对着奔腾的马群，体会着的力量和两性的冲突。

　　“奔跑的马蹄声像雷鸣一样着她。那的沉重感又压上了她的心头，似乎一直要让她趋于。”劳伦斯还写到，“一切坚强的巨大的力量都存在于这个马群的巨大的身体之中。”

　　英国文学视野之外，俄罗斯文学中也有不朽的关于马的著作，首屈一指的当然是巴别尔的《骑兵军》。马背上的红色哥萨克骑兵和他们的顿河马，都是人类文学史上最鲜明的形象。

　　当代美国小说四大天王之一，生态文学代表作家科马克·麦卡锡(CormacMcCarthy)卖得最好的作品叫做《天下骏马All the Pretty Horses 1992》（现在估计已经被《老无所依》超过了），以一匹母马作为载体，凝聚了作者对人和自然关系的复杂思考。

　　中国现代小说中以马为名的篇目不算太多，张承志的《黑骏马》是影响最大的一部。写于张承志寻找家园的“蒙古时期”，后来他将寻找的目光投向了哲合忍耶和西海固，并得到了最终的归宿。苏童的短篇小说《祭奠红马》以红马的意象讲述命运的注定和不可知，其他可见范围内的写马作品，一眼望去皆尔尔，不说也罢。

　　在中国文学史上，有不少名马脱颖而出，留下了自己的名字。其中有的却有其马，有的却系纯属虚构。

　　名字有两个版本，大概都是后人附会的。经常以整体形象出现在汉魏以后的文学作品中，徐悲鸿的《八骏图》画的就是它们。

　　唐太李世民征战四方时所骑的六匹战马，分别名为拳毛騧、什伐赤、白蹄乌、特勒骠、青骓、飒露紫。太遗命将六骏刻石，随侍昭陵。现今犹存。