《性爱大师》：以科学之名 今年秋季档最劲爆的美剧《性爱大师》有着最耸动的剧名讨论

　　[ 《》的剧情非常与众不同，“它处理的问题相当前沿和具有当代性，你可以看到，那些禁忌仍然是当代的禁忌。” ]

　　索尼片场的9号棚，复制出20世纪50年代典型的美国郊区寓所，老式的冰箱、石头堆砌的壁炉都暗示了它的年代。女主人刚从超市回来，还来不及放好杂物袋，就一把搂住归家的丈夫。夫妻的拥抱渐浓，他们互相解开上衣扣子，亲吻也变得大胆。一般来说，电视剧行进此处，镜头都会默默移走淡出，直到次日早上。可这会儿，导演并不叫“cut”，似乎一切都不需要回避。

　　9号棚如今归属美剧《性爱大师》，今年秋季档最劲爆的新剧，于9月29日刚刚上档。它有着最耸动的剧名，但讨论的却是最严肃的科学，挑战观众的审美嗜好。

　　1966 年，威廉·马斯特斯和助手弗吉尼亚·约翰逊合著的《人类性反应》一书轰动了整个社会，该书被认为是一部人类性研究里程碑性的著作。那是一个绝大多数人闭口不谈性行为、忌讳提及身体器官，特别是性器官的年代。图书馆中有关性问题的书被严加保管，阅读须经特别许可。人类性行为探索者威廉·马斯特斯就在这样的背景下出场了，他对人类性行为开展了一系列实验。据称，正是因为他对性进行的深入研究，才触发了当时社会特别是美国的“性”。

　　半个世纪前，威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊秘密地进行着一场社会实验，而美剧《性爱大师》同样可以被视作一次电视实验。如此大胆地在主流讨论“性”，即使放在美国，这也是头一遭。前，没人胆敢预测，它对主流观众是否有吸引力。

　　2009年，著名制作人莎拉·廷伯曼和卡尔·比弗利（《基本演绎法》）偶然间读到了托马斯·迈尔的同名畅销书《性爱大师：威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊的一生，他们了美国人如何去爱》（《Masters of Sex: The Life and Times of William Masters and Virginia Johnson， the Couple Who Taught America How to Love》），阅毕，两为吃惊，“这么传奇的故事，我们竟然对此知之甚少”，莎拉·廷伯曼遂动了改编的念头。

　　威廉·马斯特斯是当时最有名的妇科医生，1956年，他雇用没有任何相关经历、大学未毕业、此前在酒吧驻唱的弗吉尼亚·约翰逊担任“秘密研究”的助手。当《人类性反应》出版时，威廉·马斯特斯以医学博士署名，为了弗吉尼亚·约翰逊可以与之平起平坐。

　　两人在合作中也渐生情愫。1971年，两人结婚，婚姻维持22年后，又再度离异。几周前，弗吉尼亚·约翰逊刚刚于美国去世。

　　“性的意义是什么，它和爱如何关联？”莎拉·廷伯曼解释创立该剧的初衷，“威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊关系以及研究的神秘之处正是解惑的关键。”

　　项目组建后，尽管题材大胆，收效未知，但高层仍然积极投入，将之视作秋季的重中之重。《性爱大师》的班底豪华得令人瞠目。《太平洋战争》和《约翰·亚当斯》的名编剧米歇尔·阿什福德创作了该剧的试播集，而这一集的导演约翰·麦登执导过《恋爱中的莎士比亚》，他也是该剧的执行制片。

　　对于传记片，演员好坏是成败关键，而为《性爱大师》挑选男演员则须特别谨慎。威廉·马斯特斯是那个时代的文化，他在研究领域富有远见、不畏流俗，但个人生活却异常保守。他可以躲在的柜子里记录数据，个人的性生活却只是程序化地追育。他甚至不敢面对自己不育的事实，而妻子接受治疗。

　　约翰·麦登希望请到一位善于处理历史人物的老戏骨，既要有极客式的科学探索，又不能流于猥琐，总之要赋予这个矛盾的角色合。

　　最终，英国著名演员迈克尔·辛入选，而丽兹·卡潘则扮演弗吉尼亚·约翰逊。迈克尔·辛曾扮演过大量历史人物，最著名的有英国级传媒人弗罗斯特爵士，以及英国前首相托尼·布莱尔。

　　“他就像一座冰山，”迈克尔·辛评价威廉·马斯特斯，“你只看到它的尖端，不知道下面潜藏着什么。”最初，他对威廉·马斯特斯了解有限，“我只是好奇，怎么样的男人立志成为一名妇科医生？”

　　在走访了这个领域的其他医生，以及阅读更多关于马斯特斯的资料后，迈克尔·辛慢慢走进人物生活——威廉·马斯特斯的童年十分不幸，遭受了父亲的，并不受母亲。“这是从小埋下的阴影，作为一个生育专家，他希望帮助和解救妇女，但对其要求绝对掌控。”迈克尔·辛说。

　　今年秋季档，《性爱大师》登陆了美国Showtime，且是Showtime唯一的收费项目，旨在接棒《嗜血判官》留下的收视空档。总裁David Nevin解释，《性爱大师》的剧情非常与众不同，“它处理的问题相当前沿和具有当代性，你可以看到，那些禁忌仍然是当代的禁忌”。

　　正如片名所暗示的那样，人们担心该剧可能会令观者尴尬。在许多电影和电视剧中，性场面只有为数不多的出镜率，而这部剧居然讨论它。但到目前为止，导演的处理很巧妙，他令“性”无处不在，但又不处于中心，居然引得一批“望文生义”的观众向投诉“隔靴搔痒”。

　　第一集，逃离医学院颁晚会后的威廉·马斯特斯，躲在柜子里透过小洞偷看和嫖客的“活塞运动”，并拿着笔记本详细地记录。观察、测量和记录性活动中所发生的生理反应是他的例行研究，从1954年秋天开始，他走访了数百名和男妓，从中招募了一些人参加实验室研究，还把他们的一些性技巧运用到后来的性治疗工作中，并发明了记录性爱数据的仪器等。

　　即使性场面和裸露镜头甚多，但你会发现，每一次的“禁忌”都伴随着最为正经的“科学”姿态，就像是放在显微镜下观测的临床试验，容不得半点。

　　彼时，许多都对威廉·马斯特斯的研究抱有，其种种研究为“”、“窥私癖”，他对此的反击是：“他们只负责让婴儿出生，却没人研究婴儿为何会出生”、“性爱是一切生命的源泉，而科学是掌握它的钥匙。但我们却像坐在中的傻子，内心充满着羞耻。事实是，根本没人明白什么是性爱。”

　　面对如此科学的态度，观者也不得不进入时空隧道，自发成为打破观念边界的助推者，《性爱大师》的正面价值观从此生根。

　　当然，科学难免令人乏味，电视剧总不能如此有吸引力的剧名。编剧对传记中的一些事件进行了发挥，除了探讨威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊对“性”的严肃贡献外，剧集本身也发展出一段两十分耐人寻味的爱情故事，演绎了一个更加浪漫的版本。

　　比如，两人之间初次见面已经有了些若即若离的情愫，在第一集的结尾处，威廉·马斯特斯向弗吉尼亚·约翰逊提出，为了研究方便和采集数据的准确，两人应当亲自“实验”的方案，将剧集推向一个耐人寻味的。

　　现实总没有电视剧来得如意。在《人类性反应》中，两人研究了382名女性和312名男性的性行为特征，研究超过10年，研究对象覆盖了所有年龄段和体形，而《性爱大师》中的镜头只对准了漂亮的年轻女性，性的描写也远比实际来得愉悦。

　　威廉·马斯特斯本人则比剧中人物更加冷若冰霜，弗吉尼亚·约翰逊曾对托马斯·迈尔诉苦称，她对威廉·马斯特斯不感兴趣，与之交往“仅仅为了保留一份工作”。

　　不过，让我们放弃对事实的琢磨吧，它毕竟不是《性爱大师》的重点所在，在那个封闭的年代里，人对未知的探索和解放态度胜于一切。