从渡边淳一说开去

　　写下《失乐园》的渡边淳一刚刚过世。这位有名的日本作家，作品又开始热卖起来。他虽然直白地描写男女，但书中是找不到所谓的“脏字”的这与日语自身的文化特征有关。

　　在日语中，性与“脏”并无关系。事实上，出于某种突破禁忌的快感，性越强烈的社会，性反而可能越发达。但是，自古以来日本文化都对性持有的态度，性话语并没有契机成为口头上犯禁的工具。日本最古老的诗歌集《万叶集》里便有的性（“猥歌”）；从古代延续到大正时期的“夜爬”风俗（男子到女人家里过夜），得到了性民俗学大家赤松启介的田野调查证明；风靡一时的井原西鹤小说 《好色一代男》也反映了江户时代的性文化。朱子学在江户时代被奉为思想，但对贵族、庶民的性意识几乎毫无影响。在他们看来，性并不是“脏”的，因此用性来骂人，杀伤力也就不够大。

　　对很难下一个确切的定义，因为不同文化、不同时代对“脏”的认知会有差异。现代日语里，骂人话也是多种多样的，但依赖于特定的语境。例如，“网络右翼”、“乡巴佬”、“脑袋不好”、“饭桶”、“病”、“没用的家伙”、“大妈”等，通常是各种指桑骂槐的修辞，极端而言，其性可以和用词本身无关。

　　但是，与其他语言相比，日本人发火吵架时使用的种类确实少得可怜，而且绝不使用性词汇。有限的，主要是贬低当事人的智力、能力或相貌，一般听不到问候对方祖八代、女系家族的表达。比如，最常见的是“马鹿”（傻瓜）、“阿呆”（笨蛋）、“贵样”（你这混蛋），而“粪”、“”则更多用于自言自语（不满或），加上其他类似词汇，可能也就10个左右以至于翻译外国小说里丰富多彩的时，日本都感到很为难。笔者在日本多年，从没见过日本人当街吵架，更多看到的是两个人相互赔礼道歉。唯一一次在电车里，两个男人因为碰撞吵了起来，听上去却像是在大声辩论，最后在一位老太太的责备下偃旗息鼓。

　　为何会产生这样的语言特征呢？首先，日本人强调和约束，一般不喜欢张扬、喧哗或吵架。从静默的禅到质朴会心的茶道，再看看静悄悄的满员电车和咖啡厅，日本文化对喋喋不休的饶舌，确实充满了抵触。这种语言观下，自然缺乏实践和普及的条件。而且，日语里存在发达的敬语体系，也是一种时刻提醒人们注意虔敬的文化闹钟。有时候只要不使用敬语，也可以产生效果，使用“脏字”的必要性便随之减少。

　　性首先来自于男权对女性的侮蔑，但同时也和族血缘有关。在其他语言文化中，其长辈妇女便能对方，因为长辈在族血缘里比个体占有更高的和价值。以至于到了门第观念的时代，“士流既然用祖做护符，被的庶民自然也就将他们的祖当作仇敌”（鲁迅语），祖还具备了等级制度的功能。但日本人的血缘并不强烈，养子制度从古代延续至今，为了家系、集团的发展，他们可以忽略血缘关系。“”这种，他们听起来是不得要领的。在近代以前，绝大部分日本人对世袭身份制度似乎都安之若素，很少想过“王侯将相宁有种乎”的问题，缺乏通过表达阶级的动力。

　　最后，回到渡边淳一的作品上来除了描写，对死亡的描写也是其一大特点。日语文学中通常对死亡的描绘都具有某种 “情结”，比如川端康成的不少作品亦是如此。死亡成为一种仪式，即便当年的“反贼”西乡隆盛也可以成为英雄这种对待死者的态度，显然也会妨碍人们相互攻讦对方的祖。