每套情趣内衣的寿命只有两小时

　　罐头会在5月1号过期，朋友将在圣诞节前结束和男友1年半的恋情，当突然想吃西梅的时候，发现已经过季。有意识无意识地发现，任何事情都有一个期限，白天想和你分手，晚上却紧紧抱着你做了美梦。

　　天气好的那几天，还以正抓住了的秋天，可一夜的功夫，秋天这个负心汉给我盖上最厚的棉被之后，就走了。秋天没给穿风衣的弄潮儿太多耍酷的机会，时间一到，谁也不能不翻出秋裤来。

　　换季的时候特别适合整理房间和大扫除，旧衣旧物一件一件归置出来，就会像将自己的进度条往回拉，读取一些已经落灰的存档。

　　接着我会发现，当我在发去年冬天自己到底穿什么衣服微博的时候，眼前已经是堆成小山丘一般高的旧物，还有那些平常不会涉足的角落里，竟然还藏着那么多东西。

　　散乱一地的衣物像刚从冷宫出来的妃子，它们看上去比我还疲惫。角落里那套白色蕾丝情趣内衣，已经彻底失去生命，从来到我手上到结束，只存活了两个小时。

　　爱情在情趣内衣的帮助下上升到顶峰，接着情趣内衣结束它的任务，爱情越过峰值开始滑坡，最终与零相交。

　　另一个角落里的拍立得也苦巴巴地看着我，当使用它一次之后，它就失恋了。我把它永久地放在橱柜的格子里，每天与它发生无数个照面，但再也没向它伸过手。

　　人的一腔热情就像爆炸，那一刻想要的比与其在一起时产生的总和还要强烈。那次极其想买的那件衣服，在穿了一次发完朋友圈后，就再也没出现在我身上，那时候觉得自己那么爱的那个人，现在在哪儿也已经丝毫不关心。

　　和时间一样，其实是个假命题，大多数嘴里的很久很久以及永远，其实只有到两人下次再见面时那么长。

　　家里所有东西的期限是我给的，有一部分从经手一次就已经走完了一生，有一部分热恋一次后即刻失恋，复合也遥遥无期。

　　人也一样，人与人之间互相判定期限，三个月前，我问刚进入新恋情的朋友，“你能爱他多久？”，她说很久很久，“很久很久”对于我们来说，到底是一个什么概念？

　　三个月后的昨天，朋友和对象实现和平分手，“很久很久”在她身上是三个月零十天。人的感情在过了那个峰值之后就一定会以不同的速度下滑吗？那条曲线终究会趋近于零吗？朋友的倾诉不禁让我陷入沉思。

　　当我还于思考人与人之间迷离关系时，午夜时分朋友发来消息说又复合了！分手到复合的时间长达十八个小时，她那条爱情曲线在接近零的那一刻突然换了走势。

　　人是神奇的动物，当神奇的动物开始谈恋爱时，简直都在创造魔法创造不可能。人给人的期限脆弱却有弹性，而这个期限，可能会因为观念，因为旁人的看法，因为一次谎言等等任何随机的事情突然变长或变短。

　　真爱的定义是什么？是我爱你很久很久，地荒海枯石烂，但那些我曾经爱过的人已经过了那个期限，他们是假爱吗？那我现在爱的人告诉我他是我的真爱，但他无法证明他爱我很久很久，地荒海枯石烂。

　　情趣内衣的寿命在我这里只有两小时，拍立得目前还正在失恋，什么时候与它复合还不知道，有些人在我的人生里也早已过了给他们的期限，那段时间也已经封条装箱。

　　所有东西，物品也好，爱情也好，都会有一个deadline，它不是一条线或一个点，它是无数个不确定和不可能性。

　　我们在这些不稳定因素里挣扎，创造是偶尔，最终的目的是努力将往下滑的曲线趋近于零但永远不与零相交，于是证明真的爱你。