神秘女人男人喜欢
日本文学大师川端康成1968年凭借《雪国》等三部中篇小说荣获了诺贝尔文学奖。我很喜欢《雪国》,在这部美得令人心碎的小说中,川端康成塑造了两位性格迥异的少女形象:一个是热情直率的驹子,一个是神秘寡言的叶子,一个美得洁净,一个美得悲凉。
书中的男主人公青年舞蹈家岛村,时而恋着驹子,时而又不知不觉地对叶子流露出倾慕之意。其实,叶子在书中出场并不多,却总是让岛村魂牵梦萦,何故?因为叶子身上体现出了一种不可言说的幽玄之美,这也是日本的传统文化之美。
小说一开场,在大雪皑皑的黄昏,岛村乘火车前往雪国,坐在车窗旁百无聊赖的他忽然发现窗玻璃上映出了一只姑娘的眼睛,那就是第一眼见到的叶子。
“他定神一看,原来是对座那个女人的形象。外面昏暗下来,车厢里的灯亮了。这样,窗玻璃就成了一面镜子。就像是在梦中看见了幻影一样----黄昏的景色在镜后移动着,镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动,这使岛村看入了神,他渐渐地忘却了镜子的存在,只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。”
对此,翻译此文的叶渭渠先生在他所着的《物哀与幽玄--日本人的美意识》一书中这样阐释:幽玄是日本传统美的主流,它包含神秘、余情和幽艳三个要素。这种幽玄美的审美情趣,带有禅宗的虚无色彩,有种“若隐若现、欲露不露”的含蓄之味。它好似一剂蒙汗药,让男人晕眩,使男人迷失——不经意间,把岛村拖进了爱的泥沼之中。
不光是川端康成笔下的日本少女,香港导演王家卫在银幕上精心打造的中国女性也是那样神秘莫测:《重庆森林》中的林青霞,每次在金城武面前闪现,都带着黑色的大墨镜,《花样年华》中的张曼玉,跟梁朝伟暧昧之时,高领旗袍下一径开着个小口,露出光滑如玉的颈;她们神态迷离,行踪不定,她们总是留下一半儿的恋情,然后转身离去,她们看上去是那样的遥不可及,却能让男人留下一辈子的回忆。