2亿日活的分量：快手野生网红成长记

    追光灯静静打在王娇身上，台下互联网和视频领域“大佬”的目光也齐刷刷锁定了她，快门按下的声音响个不停，这个出身于云南乡村的年轻姑娘回顾了自己的成长史，谈及去年初父亲病世，不自主地抽泣起来。她后悔没能早点回到家乡，尽最后一份孝。

　　王娇一家生活在云南丽江市华坪县的农村老家，2017年底，她和丈夫辞去昆明工作返乡创业，随后开设短视频账号“乡野丽江娇子”，记录为女儿豆芽准备的一餐一饭和乡野生活，母女俩出镜，丈夫高玉楼掌镜拍摄。贯穿于日常生活的真实是所有作品的底色，仅仅一年多时间，他们在快手上获得250万粉丝，点击率普遍要按百万起算。通过快手，他们将芒果等家乡土特产卖进了万家灯火的城市，带动了周边几十户贫困户增收。

　　在2019中国网络视听大会“新视频之夜”暨短视频创作者年度分享会上，王娇成为绝对主角之一。活动现场，她接受了主办方向其颁发的纪念徽章。那个环节的名字是——“新力量时刻”。

　　类似的舞台，王娇已不再陌生。流量早已搅动了一家三口的生活，他们的影响力也从屏幕里不断溢出——之前，他们被当地政府邀请分享拍摄短视频经验，而后登上央视，这次更是站上了更为主流的舞台。

　　唯一没变的，是夫妻俩的“野生”本色。身着粉色T恤米色长裙的王娇在红毯酒会里，显得有些“另类”，这和她平日的打扮没有任何不同，一点也瞧不出“网红”的样子。她拿着青色的芒果直愣愣地便上了台，这个女孩不愿放过任何一个为家乡特产免费宣传的机会。

王娇一家三口在活动现场

　　在日活跃用户数量超过2亿的快手，王娇一家的故事更像是一个缩影。巨大的流量滚滚而来，全国各地拥有大量粉丝的乡村“野生网红”，其影响力漫过端内、也冲破了圈层，成为政府和外界认可的新型KOL（关键意见领袖），无形之中改变着屏幕两端更多人的命运。

　　“野生网红”转正

　　距离王娇600公里之外的稻城亚丁，生活在藏区的藏族姑娘格绒卓姆同样能够感受到生活的跃变。

　　格绒卓姆的快手号叫“迷藏卓玛”，记录了她在高原藏区生活的点点滴滴。对着从不开滤镜的镜头，她唱藏语山歌，寻觅野生岩羊和藏马鸡的足迹，在海拔4600米的牛奶湖边用雪水煮茶，徒手搅和糌粑，晒松茸采菌子，扛木材修房子。

　　去挖虫草，卓姆跪着，埋头仔仔细细地扒开地皮寻找，当从地缝里找到1厘米的虫草时，会突然大喊一声，笑得像个孩子。拿着手机拍摄的杜沫奎每次都要提醒妻子，“等一下等一下，让我拍一下。”但回应他的从来都是一连串笑声，“等不了了，我挖了！”

　　 “对她来说，做那个事情的吸引力比拍视频更大。挖出虫草的那种快乐也许能让人有代入感吧。”她的丈夫杜沫奎说。一条条“原生态”短视频打开了卓姆一家的售卖土特产的大门，评论区的粉丝像亲戚朋友一般讨论视频里的各类土特产，问价求链接的私信像雪花一般飘来。

　　这是一种被粉丝“深度信任”的感觉。松茸、牦牛肉、藏香猪……卓姆在县城地摊买的披肩都有人想买。她和丈夫杜沫奎几乎是被180万粉丝一把“拽”进了商业世界。他们的客户遍布大江南北，城市顾客尤其多，2018年，卓玛夫妇销售特产总额超过110万元，带动了这个国家级贫困县上百户贫困户增收。

　　夫妻俩突出的“销售业绩”甚至惊动了当地县政府，他们应邀到县里给领导上课。此外，临县的领导还专程来向只有小学文化的卓姆“取经”。去年，她被县政府评为稻城县电商扶贫先进个人。今年，在县发改委支持下，她和老乡成立了农民专业合作社，统一收集、标准化生产冬虫夏草，更好地带动当地村民一起致富。

格绒卓姆获评稻城县2018年度电商扶贫先进个人

　　“可以将最原始、最亲近自然的生活点滴展现给观众，除了满足一部分人好奇的心理外，更能唤醒他们隐藏在内心深处的乡愁。” 江西横峰县大山深处41岁的农民蒋金春，这样理解他们这群“野生网红”受到欢迎的原因。

　　蒋金春快手名叫“山村里的味道”，粉丝超过156万。从笋干的制作到山茶油籽采摘，从山村景色到串门唠嗑，都被蒋金春拍进了短视频中。老乡往日背下山后又背上山也卖不出去的上百斤笋干，他依靠短视频两天就能销售一空。拍摄快手以来，他已帮助当地近50个自然村的200余农户卖出农产品，其中包括40余户贫困户。新华社报道他的事迹后，县委书记三次登门拜访，当地政府为他颁发“最美企业家”证书，蒋金春甚至被选为横峰县新的社会阶层人士联合会常务副会长。

　　祖国的最北端，内蒙古快手用户太平用短视频记录牛肉干制作过程。牛肉干被熏烤得吱吱冒油的视频，和自己作为蒙古族的日常生活片段吸引了上百万粉丝。他的年收入已跃过百万元，店里也雇佣了10多名老乡，“用我的微薄之力带动大家一起增收”。前些日子，共青团锡林郭勒盟委员会向这个小伙子颁发了“全盟农村牧区青年致富带头人标兵”证书。

　　在帅哥美女、流行音乐和游戏直播统治的短视频领域，这群新型KOL以纯天然乡野生活和人格魅力异军突起，他们短视频的内容和家乡风景、特产信息息息相关，被粉丝高度接受与信任，上百万的粉丝既是视频的追随者，更是商品的购买者。

　　这些新型KOL带来的蝴蝶效应还在持续。960万平方公里的土地上，冒出了越来越多的乡村新主播，他们展示真实的生活，吸引粉丝，售卖本地土特产。数据显示，超过1600万人在快手平台获得收入，其中340多万人来自国家级贫困县区。

　　新型KOL依旧“野生”

　　没有过多挣扎，没有被商业裹挟，没有被利益冲昏头脑，这些KOL依旧保持野生的本色。

　　王娇一家其实也动过一次“赚快钱”的念头。他们曾经接了一个APP广告，利润不薄，可后来才发现那个APP里有许多引诱人赌博的内容，很多粉丝在评论里直言对夫妻俩“失望”。

　　看着昔日的好评全部变成了恶评，王娇难受得很。不知不觉中，她也和粉丝成了朋友，每条视频下的一千多条评论她都会看完，这次，刷到许多粉丝充满失望的评论，她突然意识到了这个账号最宝贵之处——那些把这里当成一个“家”、无条件信任他们的粉丝。

　　广告在他们的屏幕里几乎销声匿迹了。去年，老家华坪在芒果上市季连续降雨，不少芒果都出现了病害，夫妻俩遭遇了一个不折不扣的灾年。那时，预定芒果的粉丝已经加满了4个微信号，但王娇和丈夫还是决定，为了珍贵的粉丝和信任，他们让大部分芒果烂在了家里，独自承受损失。

　　只有小学文化的卓姆说不出太多大道理，但每次收完松茸，她和丈夫都会摸黑赶到机场排队，现摘的新鲜松茸保质期短，他们要确保自家松茸能坐上第一班飞往成都的飞机。

　　采摘松茸的季节，这个粉丝量比全县人口还多的“大主播”依旧起早贪黑地上山，她有个朴素的心愿，希望屏幕那头无条件信任自己的粉丝能吃到“最好最好”的松茸。

　　比起一场直播日进斗金的传奇，这个藏族姑娘理性地像一个亿万富翁，在她眼里，挣钱是极为次要的事情，她告诉自己的粉丝，过去挖出松茸，村民们只能被动地等老板来收，“人家说多少就是多少。”她见惯了很多苍老的面孔为了一块钱在那里苦苦哀求。看一次，心疼一次。

　　如今她靠快手就能把土特产卖出去，因为一脚踹开了中间商，收购价涨了不少，顾客实际买到的价格也变低了。“我们会比收购商多给个五块十块的，村民赚的比我们还多。”格绒卓姆笑着说。

　　“太真诚了。”不少粉丝留言说，他们催着卓姆建客栈民宿，准备结伴去旅游，为当地带来更多机遇。

　　借由一块儿几英寸的小屏幕，卓姆正实实在在改变着全村人的命运。

　　在蒋金春的家乡早田村，山高路远地处偏僻，许多村民搬下了山，在城里置业安家，留在村里的几乎都是贫困的孤寡老人。“红”了以后，蒋金春会去拍老人们晒笋干、榨山茶油的画面，“老铁们，你们看，这位大爷正在制作美味的本地笋干，我看着都要流口水了。”

　　捧场的粉丝纷纷询价下单，那是蒋金春最开心的时候。作为一个“网红”，他做到了自己最想做的事情，给粉丝最信得过的优质山货，也让家乡贫困百姓提高了收入。

　　这几乎是每一个自快手诞生的新型KOL都会经历的过程。“红”对应着变化，粉丝上涨、邀约变多、荷包鼓起、命运改变。“红”也投射出一些意料之外的“不变”——朴素、诚信和对身边人的关切。

　　这也许正是卓姆等新型KOL能屹立不倒的原因。毕竟，他们秉承着商业世界最古老也最传统的生意观。

　　更远的辐射，更大的梦想

　　当影响力不断加码时，王娇和丈夫高玉楼有了一点点小小的“野心”。

　　地处山区的华坪交通不便却物产丰富，尤其芒果的质量极为优质，是全国第三大芒果产区，但与这个名头不相符的是，每年芒果季，都会有大量来自攀枝花的收购商奔赴70公里外的华坪，低价买走大批华坪芒果，最后再贴上产地攀枝花的标签，以高价畅销全国。

　　没有名气，这是华坪芒果的症结所在，也是高玉楼这个本地仔决心要改变的事情。他说，自己要用心维护平台，创作更多的优质、吸睛的内容，争取积累更多粉丝，为长远目标做好铺垫。

　　蒋金春也已经开始行动，他计划未来在村里开设民宿，再带动整个村提升接待水平。“老铁们都愿意来山村里感受一下美丽乡村，到那个时候我的短视频才真正有意义。” 

　　他离这个目标越来越近了。据村子所在地新篁办事处委员会党委书记苏剑介绍，为灵活利用蒋金春逐渐增多的粉丝量，政府“正和蒋金春商量在当地发展农村旅游，兴办民宿、农家乐等，促进当地经济发展”。

　　在去年第五届世界互联网大会上，这个41岁的农家汉子成为了江西省唯一的代表，登上百人面孔图片展，向世界讲述互联网带来的巨变。仿佛是一个缩影，他所走过的每一步正诠释着在这个全新的时代，由快手诞生的这批新型KOL，影响力究竟能达到怎样的地步。

　　至少从目前来看，这一股浪潮已猛烈袭来，现实世界越来越多的触角感知到了改变的痕迹。

　　出身河北农村的快手用户“手工耿”耿帅，也在此次网络视听大会的“新力量时刻”接受了纪念徽章。作为拥有百万粉丝的新型KOL，他向粉丝推介的并非家乡好货，而是自己的想象力。

　　这个留着长发和长刘海儿、时常身着背带裤、短视频里说话一本正经的年轻人，推出了可以当锤子开核桃钉钉子的“多功能保险箱手机壳” 、菜刀砍刀梳子、能弹出“清脆悦耳声音”的脑瓜儿嘣辅助器、“让人变聪明”的金字塔形不锈钢头盔……有媒体评价，这些发明都带着“超拔于生活的浪漫气息”。

耿帅在自己的工作室

　　但在耿帅看来，这些发明生存的土壤是中国飞速发展的工业化。经济的腾飞让无数人涌入大城市，住进狭小的公寓楼，每天的工作时间漫长无比，独立的空间被不断蚕食。“中国人喜欢发明创造，但现在大多数人没有时间做这些了。他们喜欢看我制作东西，因为他们没办法自己动手。”

　　他被频繁地邀请上综艺节目和演讲，向更多人展示“自由而无用”的灵魂。地产大佬潘石屹找他PK卖货，他向华盛顿邮报展示自己的发明，粉丝们追捧他的“无用良品”和他身上所承载的、还未被生活压垮的珍贵想象力。

　　粉丝送给了耿帅一个爱称：“废柴爱迪生”。或许从某种程度上讲，如同爱迪生为人类带来光亮一般，耿帅那些鲜活灵动、事关发明的短视频，也在疲乏重复的现代生活中不断向他的百万粉丝投射着微光。